Palavras que não corresponderão à verdade, no sentido factual da coisa: “No dia em que o meu avô morreu, o meu pai disse-me, com ar grave, que chegará um dia em que todos nos lembraremos de tudo, a memória de tudo será parte de nós, que seremos apenas memória e nada mais fará sentido. Disse-me uma série de coisas mais, todas elas mais ou menos graves, das quais julgo não me lembrar. Para ele, isso terá servido de ajuda no pensar dos seus dias sem o pai. A mim, nada do que disse me ajudou naquele dia e hoje, dia de acompanhar-lhe o corpo à terra não me concebo sentir como suficiente o lembrar-me dele. A memória foge-me mais do que desejaria e não cumpre essa função de manter vivo. Nesse dia, que o meu pai me garantiu vir a existir, receio ficar sozinho por não me ver sem carne nem osso.”

Insisto no facto de poder ter palavras a sair da minha boca ou postas em papel por um fio de tinta ou carvão que queira tomar conta de mim, mas tudo com carne e osso, sem qualquer alternativa. Esqueço-me, muitas vezes, de que já tinha superado esta ou aquela dificuldade, negrume antigo já tratado e acordo cinzento, desesperado, nessa repetição de filme visto. Ocorre-me que estas experiências não me deverão preocupar. Não será tanto a memória que falta mas mais a sensação de que a resolução disto ou daquilo não foi definitiva ou foi apenas aparente. Sinto, em relação a essas coisas, o mesmo que quando, errante pelas vielas de um cemitério, encontro paz nas campas rasas e estranheza perante os jazigos. O jazigo representa essa recusa da morte, o não querer embarcar nessa viagem de povo, quando se refere a algo que se encerra ou resolve como ‘morto e enterrado’. Não decidem os mortos negar-se a ficar debaixo da terra. Talvez alguns formulem esse desejo em vida e tenham os vivos de carregar essa recusa de ficar com sete palmos de terra em cima. Mas os mortos não decidem, vincularam os vivos a essa decisão, a dos últimos desejos e, por algo semelhante a respeito, cumprem-se este e aquele desígnios. Assim se fica, a alma encomendada e já ausente, com bilhete de ida para a eternidade e o corpo impedido desse mergulho na terra, como se não bastasse a parafernália de madeiras e folhos de cetim a mediar o contacto entre a nossa pele e a do pó ao qual se diz que voltamos.